その24
   

 最初から、回復はしないこと、わかってました。現状維持をめざし、延命のみを目的とした、終末治療でした。
 事態はじりじりと後退してゆきました。

 一ヶ月、ミッキーのためだけに生きました。
 席を外したすきに逝かれそうなのが怖くて、買い物にも行けずに引きこもりました。眠ってるあいだに逝かれそうなのが怖くて、夜もほとんど眠りませんでした。トイレを使わなくなったミッキーは、家中にオシッコしながら歩いていました。そこかしこに膨れる水たまりを掃除しながら、日に日に弱るミッキーを、ただ抱きしめてました。
 ママとミッキーは、ふたりでひとつの生き物でした。おたがいが何をどう感じてるのか、どれほどおたがいを愛して必要としてるのか、何も言わなくても伝え合う仲でした。

 あんなに濃い時間があること、はじめて知りました。
 そして、生きたまま片翼をもがれる痛みも、知りました。

 なぜ自分がここにいるのか、わかりません。あの子と引き離されて、なぜ生きていられるのか、生きなきゃならないのか、わかりません。それでもまだわたしには、残された子らがいて、その子らを愛しています。
 今日も、ごはんを作ります。
 残された子らが、あと1日の長生きをしてくれるよう、祈りつつ。

[猫缶HOME] [NEXT]